Я пробовала раз двадцать, с папой, без папы, подъезжая к отведенной остановке, выезжая из неё. Я пробовала упорно и долго, запоминая расположение деревянной балки относительно всей машины, относительно стекла машины, относительно двери и даже крыши. Я безжалостно вертела руль, и внутренне сжималась под скрип колёс об асвальт. Но потом у меня стало получаться. Каждый раз, много раз, независимо ни от чего.
И папа, стоя поодаль, жарился на солнце, и сама я вскоре поняла, что по щиколотки моей бежит маленькая капелька пота. В коротком розовом платье и с красными ногтями я почти безупречно вела машину, а дома поселила ключ от неё на новый золотистый брелок, со свисающими с него цепями и украшениями. Они долго ждали этого дня, своего заслуженного союза. И я более не имею права лишать их друг друга.
А завтра я, красивая и уверенная, сдам. И получу права. Я просто знаю это.
Судьба, посторонись.