мне всегда казалось, что нет места на земле, которое нельзя было бы заменить каким-то другим...
более.
по всем параметрам.
но теперь, сейчас, только сейчас и только теперь, я понимаю - есть место, которое уже никогда нельзя будет ни заменить, ни изменить, ни забыть.
это место находится в русской глуши - не совсем глуши, но в почти забытом цивилизацией и временем пространстве.
там растёт и гнётся осока, цветут летом большими бутонами шиповники, там пахнет сиренью и скошенной настырными дачникми травой. там звуки мешаются, но не мешают. там тепло, немножко дико, немножко неправильно. там нет ни душа, ни туалета, там вышибает пробки, когда включён одновременно телевизор, холодильник, свет в трёх конатах и маленькая советская электроплита.
там доски сыреют и по полу бегают мыши. там ночью, если выйти на улицу, всё в росе. там мигают редкие фонари, догарая, выгарают лампочки и гремят грозы.
каждый куст окрестности, каждый дикий люпин там - часть меня.
по тропинкам, присыпанным песком, лениво ползают ужи, пахнут смолой шишки и пачкает руки сиреневым черника.
там поют птицы, прощаясь с жизнью, и задыхаются в зубах толстых, хищных котов. там живут воспоминания лет, которые невозможно не запомнить, лет, которые сделали меня такой, какая я сейчас.
там вода - прохладная, ласковая, там солнце иногда злое и жгучие, и люди - разные, но чаще самые обыденные. там по траве скачут кузнечики, а во время дождя пахнет грибами. там спеют яблоки, приманивая насекомых, и нас, меланхоличных, глупых, мечтающих о городе и какой-то судьбе.
если бы это место было бы стёрто с лица земли, или из моей памяти - я горевала бы больше чем тогда, когда умер ты.
понять это место невозможно, как невозможно понять меня. там моя душа.